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RESUMEN La figura del «extranjero» descrita por Goerg Simmel puede ser 
transferible a la posición del etnólogo sobre el terreno, quien se vuelve pro-
gresivamente el «extranjero familiar» para sus anfitriones (Simmel, 1999: 
663). A través de mi experiencia de investigación, analizaré la manera en 
que yo me convertí en una extranjera cada vez más familiar y como me in-
troduje progresivamente en las interrelaciones locales cuyo objetivo para mí 
era comprender. Ser extranjero puede representar una comodidad en ciertos 
contextos, pero también una incomodidad, incluso un peligro a veces cuan-
do se usa como chivo expiatorio. ¿Pariente, turista o espía? Son diferentes 
estatus que tuve que asumir en contextos de observación diversificados al 
interior de dos pueblos del Noroeste argentino: la alta montaña, un pueblo 
turístico y organizaciones militantes. Después de haber analizado el estatus 
de extranjero familiar que puede tener el antropólogo, en este artículo haré 
el relato de mis «inmersiones» en estos diferentes lugares y mostrar que mi 
posición puede ser reveladora de las relaciones sociales que afectaban cada 
universo. Las imágenes fotográficas tomadas in situ, serán utilizadas como 
sujeto de análisis; ellas formalizan la mirada y la relación del investigador 
1. Texto traducido desde el francés por Verónica Marchant.
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con respecto al sujeto que observa (Conord, 1992; Piette, 1992). Éstas son 
significativas de la mirada mutua que nos dirigíamos con mis anfitriones y 
de la posición que me era asignada.
PALABRAS CLAVE Noroeste argentino, etnografía, metodología, fotografía, 
reivindicaciones de identidad, alta montaña.
ABSTRACT The figure of the «stranger» described by Georg Simmel may 
be transferable to the position of the ethnologist in the field, who gradu-
ally becomes the «familiar stranger» to his/her hosts (Simmel, 1999: 663). 
Through my research experience, I will analyse how I became an increas-
ingly familiar stranger and how I gradually introduced myself into the local 
inter-relations which it was my object to understand. Being a stranger may 
be comfortable in certain contexts, but it may also be uncomfortable and 
even dangerous at times if one becomes a scapegoat. Relative, tourist or 
spy? These were different statuses that I had to assume in various observa-
tion contexts among the peoples of north-west Argentina: the high moun-
tains, a tourist village and militant organisations. After analysing the status 
of the familiar stranger which the anthropologist may assume, in this article 
I will recount my «immersions» in these different places and show that my 
position may help to reveal the social relations which affected each universe. 
The photographs taken on site will be analysed; they formalise the investiga-
tor’s view of and relation with the subject observed (Conord, 1992; Piette, 
1992). They are significant of the mutual watchfulness between my hosts 
and myself, and of the position assigned to me.
KEYWORDS North-west Argentina, ethnography, methodology, photogra-
phy, identity claims, high mountains.
Introducción
Mi investigación se refiere a las reivindicaciones indígenas en el Noroeste de 
Argentina. Dos pueblos, Amaicha y Quilmes, reivindican el estatus de comuni-
dad indígena, desde fines de los años ochenta. Los desafíos son múltiples, pero 
se adentran principalmente en el marco de conflictos agrarios. Efectivamen-
te, leyes nacionales e internacionales permiten hoy en día, a las poblaciones 
autóctonas, la restitución de su territorio. Es ese proceso de reafirmación de 
CUHSO. CULTURA-HOMBRE-SOCIEDAD
DICIEMBRE 2013 • ISSN 0716-1557 • e- ISSN 0719-2789 • VOL. 23 • NÚM. 2 • PÁGS. 175-198
177
identidad que yo analizo desde hace trece años, en mi estudio sobre la región. 
En este artículo volveré sobre mis primeros trabajos de terreno en el año 2000 
(dos meses) y en el 2002 (un año) y sobre las posiciones distintas que pude 
ocupar según los entornos de observación. 
Veremos que las cosas que me fueron dadas para ver, o para entender, no 
fueron las mismas según el modo con que era percibida. Analizaré aquí mi 
paso progresivo del estatus de «extranjero» al de «extranjero familiar», es-
pecialmente al interior de las familias que me hospedaron y con las cuales me 
fui introduciendo progresivamente en relaciones de parentesco. Pero este lugar 
será enseguida relativizado, pues voy a describir la manera como puede variar 
significativamente según los entornos observados. Yo tenía efectivamente un 
estatus totalmente diferente según me encontraba en entornos más o menos 
aislados, e implicados o no, en el fenómeno de la valorización de identidad, 
con un objetivo económico hacia el turismo, o político en las organizaciones 
indígenas militantes.2
Las imágenes fotográficas tomadas sobre el terreno serán utilizadas como 
sujeto de análisis; ellas formalizan la mirada y la relación del investigador con 
respecto al sujeto que observa (Conord, 1992; Piette, 1992). Éstas son signifi-
cativas de la mirada mutua que nos dirigíamos con mis anfitriones, así como 
de la posición que me era asignada.
El «extranjero familiar», una figura adaptada a la posición del etnógrafo
Según la definición de Simmel, el extranjero no tiene raíz, en el sentido mate-
rial y metafórico, ni en el espacio, ni desde un punto de vista del entorno social 
(Simmel, 1999: 663). Su intrusión en un grupo cerrado genera una síntesis de 
proximidad y distancia, el extranjero no posee vínculo «orgánico» con los in-
dividuos que lo rodean, ya sea este vínculo parental, local o profesional. Esta 
situación, según Simmel, puede traducirse por la objetividad del extranjero, 
este último exento de raíces en las particularidades del grupo. Él se mantiene 
entonces al margen con «la actitud específica de la objetividad, que no implica 
desprendimiento o desinterés, pero resulta más bien de la combinación parti-
cular de la proximidad y de la indiferencia» (Simmel, 1999: 665).
2. «Por su forma o su contenido, lo que se muestra y dice, teje progresivamente una 
historia, aquella de lugares y roles sucesivos atribuidos al observador, aquella de las 
estrategias teóricas de los informadores también» (Bensa, 2006: 34).
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La objetividad, tal como la describe Simmel, no es de ninguna manera una 
ausencia de participación, sino estaríamos totalmente fuera de la relación. Es 
un tipo particular de participación, semejante a la objetividad de la obser-
vación teórica. Esta posición de extranjera, me ha permitido, a menudo, no 
tomar parte en los conflictos internos, el ser exterior y no estar implicada en 
las diferentes políticas locales o nacionales; ser mantenida al margen de eso y 
a la vez interesada. Sin embargo, mostraré a continuación, los límites de esta 
posición y la posible instrumentalización de esta presencia extranjera, al inte-
rior de los conflictos.
Simmel pone en evidencia otro fenómeno que pude verificar en repetidas 
ocasiones: «A menudo, es al extranjero que se desplaza, a quien se le hacen 
las revelaciones y las confesiones más sorprendentes, a quien se le entregan 
secretos que se suelen esconder preciadamente a los más íntimos» (Simmel, 
1999: 665). Es efectivamente la ventaja de esta posición exterior del etnógra-
fo, el no estar implicado a largo plazo, en las interrelaciones locales. Puede 
aparecer que se le hagan confidencias, revelaciones sorprendentes que no se 
harían realmente a los no extranjeros. Es la reflexión que me hacía una colega 
antropóloga argentina que trabajaba en las coplas (cantos tradicionales en los 
Andes del Noroeste argentino). Ella se quejaba de la facilidad con la cual una 
colega alemana trabajando sobre el mismo tema, había podido recaudar un 
material rico que ella sólo obtenía con mucha dificultad. Por mi parte también, 
mi posición de extranjera, facilitó el acceso a informaciones que no habrían 
sido accesibles, sin esta posición exterior, que era la mía. No estar implicada en 
todas las interrelaciones locales o nacionales, generadoras de conflictos, facili-
ta efectivamente las confidencias. La mirada inocente que podemos tener hacia 
las situaciones observadas puede ser al mismo tiempo un obstáculo para su 
comprensión fina (que sólo se puede hacer a largo plazo) pero también incita a 
nuestros informadores a querer «explicárnoslas» y, desde ahí, volver sobre sus 
representaciones que pueden ser muy instructivas para el investigador, haya 
sido éste iniciado o no.
El paso del extranjero a extranjero familiar
«Con el extranjero, sólo tenemos ciertas características en común, ‘más gene-
rales’, mientras que con personas a las cuales estamos vinculados de manera 
orgánica, la relación está fundada sobre una comunidad de diferencias especí-
ficas, y no de trazos puramente generales. En la medida en que las similitudes 
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son generales, ellas agregan al calor de una relación, la cual tornan posible» 
(Simmel, 1999: 666).
Esta posición de extranjero ha contribuido frecuentemente a desarrollar 
un fuerte sentimiento de proximidad con mis anfitriones, nuestra relación está 
basada sobre trazos puramente generales. Este sentimiento de proximidad fue 
acentuado por mi posición. El hecho de ser una joven mujer, sin hijos, lejos de 
su hogar, contribuyó a crear vínculos de tipo parentales en las familias que me 
alojaron; estas últimas desarrollaron un sentimiento protector al que debía po-
ner límites a veces. Me era, efectivamente, difícil visitar a otros informadores 
sin ser sistemáticamente acompañada en las zonas aisladas, como Quilmes o la 
alta montaña. Recuerdo igualmente a doña Rosa, en Quilmes, prohibiéndome 
ir a los bailes populares del sábado en la noche. Éstos eran muy enriquecedo-
res para mí, desde un punto de vista etnográfico, pero para ella no eran «para 
ser frecuentados» por una joven mujer sola y «¿qué irían a pensar?» Tenía la 
impresión de estar reviviendo momentos pesados de la adolescencia, en los que 
la rebelión era la única salida. Mi estatus de niña, niña sin hijos, participaba a 
ese sentimiento maternal hacia mí, el estatus de mujer estando vinculado al de 
madre (Bernand, 1992: 10).
El paso del estatus de extranjero al de «extranjero familiar» se produjo en 
el momento de mi regreso para mi segundo trabajo de terreno en el 2002. La 
hija adoptiva (hija de crianza) de doña Rosa había dado a luz a un hijo. Delfín, 
también uno de los militantes activos de la organización indígena de Quilmes. 
Aquellos que yo había conocido un año y medio antes habían crecido. Julio, el 
hijo adoptivo de doña Rosa (hijo de crianza) llevaba la gorra que yo le había 
ofrecido antes de partir, la última vez. Nuestro reencuentro generó en mis an-
fitriones y en mí misma el sentimiento de ser más familiares. El tiempo trans-
currido, incluso sin haber estado ahí, parecía haber contribuido a profundizar 
nuestras relaciones. Y aquellos que me habían dirigido poco interés durante mi 
primera estadía, trataban ahora de memorizar mi nombre. El hecho de haber 
regresado, tal como lo había prometido, estableció relaciones de confianza y 
de intimidad más fuertes.
Las imágenes dadas que hay que ver, significativas de la posición y de la mirada 
del etnólogo que se integra sobre el terreno
Este paso del estatus de extranjero al de extranjero familiar aparece en las 
tomas de vista fotográficas que hice al momento de esos dos terrenos. En los 
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lugares aislados, poco acostumbrados a la frecuentación de turistas, como era 
el caso en la alta montaña o con los habitantes de Quilmes, no militantes en la 
organización indígena, me tomó tiempo para poder sacar mi máquina fotográ-
fica. Debí esperar a que se instaurara una cierta confianza para no maltratar a 
mis anfitriones, imponiéndoles la óptica de mi máquina y entonces ahondar la 
distancia que nos separaba. 
Fue de manera progresiva que me atreví a tomar fotos. Los primeros días la 
gente se ubicaba en escena, en una postura rígida con el fin de dar una «ima-
gen digna» de ellos, según sus criterios. Se mantenían derechos, sin sonreír, 
sin exteriorización de sentimiento, a la imagen del pudor característico de los 
habitantes de esa región. Estas posturas eran autopuestas en escenas para el 
etnógrafo que venía a visitarlos.3
3. Así como lo pone en evidencia Pierre Bourdieu en Un art moyen. Essai sur les 
usages sociaux de la photographie, estas autopuestas en escena se encuentran fuerte-
mente arraigadas en el uso social de la fotografía: «tomar la pose, es respetarse y pedir 
el respeto» (Bourdieu, 1965: 117). Para Sylvaine Conord, la imagen es resentida como 
aquella de sí mismo y es necesario controlar sus efectos (Conord, 1992: 98).
Imagen 1 Foto de doña Mira que posa delante de su «poste», nombre dado 
a las casas de piedra de la alta montaña, donde los pastores alojan varios 
meses en el año. Estoy lejos de ellos.
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Es ese mismo tipo de fotos que pude tomar en los pueblos aislados, a los 
que fui al momento de mi primer terreno en el 2000. He aquí algunas fotos de 
Los Nacimientos de San Antonio donde pasé una semana:
Imagen 2 Cristina en la cocina cerca de la chimenea. Imagen 3 El patio 
al atardecer; miramos a don Ramón traer de vuelta el rebaño. 
Imagen 4 Doña María tejiendo la lana. Imagen 5 Don Ramón hilando la lana.
En estas imágenes podemos notar la distancia entre los sujetos fotografia-
dos y el etnógrafo. Éstas son en su mayoría tomadas desde lejos y los elemen-
tos exteriores son favorecidos: los paisajes, las actividades efectuadas, repre-
sentativas de un modo de vida que yo descubría. El investigador es exterior a 
la imagen, espectador de escenas observadas. La poca interacción entre yo y 
mis anfitriones, se transluce sobre estas fotografías en que las personalidades 
de aquellas personas se expresan muy poco. Sin embargo, éstas están en cierta 
medida más contextualizadas que aquellas que pude tomar después.
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Es posible constatar una inmersión en la vida local mediante las tomas de 
vistas más cercanas que pude hacer, poco a poco. Esta proximidad física en la 
imagen es significativa de mi integración en el entorno de observación: yo me 
acercaba a su realidad y a su intimidad. Compartiendo su cotidianeidad, mi 
máquina de fotos se había convertido poco a poco en un objeto familiar. Ésta 
era percibida, de buenas a primera, como una cosa que iba a fijar su imagen en 
el tiempo; entonces, traté de usarla con humor afín de desmitificar el aspecto 
solemne que le era otorgado. Tomé muchas fotos, mis anfitriones también to-
maron fotos, hasta que la máquina fue constituyendo, cada vez menos, una ba-
rrera entre ellos y yo, y, al contrario, fue participando en nuestra relación. Sus 
expresiones, sus sonrisas dan testimonio de la familiaridad y de la complicidad 
que se pudo instaurar, rompiendo así con la imagen rígida de ellos mismos, 
apreciable en el primer tiempo del trabajo de terreno:
Imagen 6 Doña Mira. Imagen 7 Ramón y David en la recámara.
Esta tensión entre distancia y proximidad en la toma de vista es reveladora 
de la relación del etnógrafo y su terreno que se entromete progresivamente 
en la vida local e instaura, poco a poco, relaciones de complicidad con sus 
anfitriones.4 Ella ilustra el paso de extranjero al de extranjero familiar, y de 
fotos de viaje pasamos a fotos de relaciones. Mientras pude hacerlo, entregaba 
4. Albert Piette destaca, de la misma manera, que la fotografía implica la presencia 
de un sujeto-fotógrafo y que ésta se expresa en la elección de las tomas de vista, del 
encuadre y de la distancia del objeto en «la fotografía como modo de conocimiento 
antropológico» (Piette, 1992).
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ejemplares de esos negativos a mis anfitriones. Esto entraba en una relación de 
donación y de contradonación a objeto de agradecerles por acogerme e, igual-
mente, por permitirme fotografiarlos. Ellos serían conservados y se inscribirían 
en la memoria familiar en la que yo me entrometía también, por mi prolon-
gada presencia y por la donación de esas imágenes que irían a memorizar mi 
paso entre ellos.
La introducción progresiva del etnólogo en relaciones de parentesco 
Ya había entablado relaciones cercanas con las familias que me habían alojado 
la primera vez, y es a mi regreso que doña Rosa en Quilmes o Sylvia en Amai-
cha comenzaron a llamarme «mi niña», entrando así en relaciones de parentes-
co. Estas mujeres me identificaban frecuentemente con sus hijos, los cuales, de-
bido a muchos motivos, habían migrado hacia centros urbanos, para realizar 
estudios en el caso de Sylvia, o en busca de trabajo en el caso de la mayoría de 
las mujeres del valle, como doña Rosa. Esta última solía decir frecuentemen-
te: «como me haces pensar en mi niña, aquella que está instalada en Buenos 
Aires…» Por mi parte, yo sentía, tal vez, una necesidad inconsciente de ser 
adoptada en esas localidades, donde yo me encontraba sola y sin raíz. A esto 
se agregaba mi historia personal, favorable a este tipo de traspaso. Mis padres 
fallecieron cuando yo tenía nueve años, y tuve que adaptarme muchas veces 
a entornos familiares y sociales diferentes. Yo era entonces particularmente 
«adaptable», y esto me daba una posición totalmente indicada, de candidata 
a la adopción. Sin embargo, rara vez hice mención de este estado, queriendo 
no generar en mis anfitriones un sentimiento de lástima, especialmente en los 
pueblos más recónditos. Estar sin padres en este tipo de localidades donde 
las relaciones de parentesco son las que generan gran parte de las relaciones 
sociales, podría darme un estatus de niña joven perdida, que no quería por 
ningún motivo endosar. Entonces no se lo dije nunca a doña Rosa, por ejem-
plo, fingiendo tener una familia unida, no queriendo amplificar el sentimiento 
protector que tenía en demasía según mi consideración. Pero podemos hablar 
aquí de traspaso y de contratraspaso inconsciente (Devereux, 1980).
Estas relaciones de parentesco sólo pudieron establecerse al interior de las 
familias que no viven del turismo o que no están implicadas en las organiza-
ciones políticas indígenas locales. La mirada dirigida hacia mí en estas situa-
ciones era diferente, como vamos a ver a lo largo de esta reflexión, sobre las 
posiciones diversas que me eran asignadas según los entornos de observación.
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Las múltiples posiciones del antropólogo sobre el terreno
«El terreno no es un cosa, no es un lugar, ni una categoría social, un grupo 
étnico o una institución. Es todo eso tal vez, según el caso, pero es primero un 
conjunto de relaciones personales donde ‘aprendemos cosas’. ‘Hacer terreno’ 
es establecer relaciones personales con gente que no se conoce de antemano, 
a cuyo hogar se llega un poco por irrupción […] Las relaciones pueden ser 
armoniosas, amigables con algunos, conflictivas con otros […] la entrevista es 
relacional, como lo es el objeto que aspira a un conocimiento de los mundos 
de las relaciones» (Agier, 2004: 35).
Las percepciones y las expectativas que mis anfitriones pudieron tener res-
pecto de mí eran muy diferentes, según me encontrara en presencia de campe-
sinos locales, de pueblerinos que vivían del turismo, o de aquellos implicados 
en las organizaciones indígenas locales. Desde el campesino aislado al militante 
indígena, mi presencia y mi estatus de observadora no tenían las mismas im-
plicaciones. Voy a partir por los lugares más aislados para ir hacia los más 
integrados. Este orden no sigue la lógica cronológica de mi recorrido sobre el 
terreno, por el contrario, son los medios militantes con los que me encontré en 
un primer tiempo, para enseguida acceder a lugares más aislados. No obstante, 
he escogido este orden con el fin de anteponer las especificidades de la cultura 
local, y mostrar que todos los habitantes no están implicados en el fenómeno de 
la reivindicación de identidad, lo cual constituye el objeto de mi investigación.
Recorrido de adopción del etnólogo en el cerro (Alta montaña). Un recorrido 
largo y sinuoso
El cerro (la alta montaña) es un lugar de difícil acceso, particularmente para 
un extranjero. Pude ir la primera vez al momento de mi segundo trabajo de 
terreno, tras varios meses tratando de encontrar contactos, con el fin de poder 
pasar tiempo al interior de una familia de pastores que aceptaría alojarme. 
A caballo, el trayecto se puede hacer durante la jornada, por senderos escar-
pados. Si no, se necesitan dos días de caminata con un desnivel importante. 
Amaicha está situada en el valle a 2000 metros; los postes5 de pastores pueden 
situarse hasta 4500 metros de altitud. Es a pie que yo subí la primera vez, en 
compañía de Cesario, un hombre joven, originario de Amaicha, quien subía 
5. El término «poste» se refiere a las casas de piedra de los pastores en alta montaña.
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regularmente a verificar el estado de su rebaño de vacas, dejado en libertad 
cerca de su poste en altitud.
Antes de estudiar mis relaciones con los habitantes del cerro (alta monta-
ña), conviene describir someramente este lugar. Los postes de los que disponen 
las familias en la alta montaña les fueron traspasados de manera hereditaria 
y, en general, están habitados de manera temporal, como en todo sistema de 
trashumancia. 
El hábitat en esas alturas es disperso. El sistema extensivo de producción no 
permite la constitución de centros de población. Los postes se sitúan a cinco 
kilómetros en promedio, unos de otros, aproximadamente a una hora de ca-
minata para los más «vecinos». Al momento de mi primer periplo con Cesario, 
un hombre joven que subía regularmente a verificar el estado de su rebaño, 
dejado en libertad, nos detuvimos en dos postes a objeto de visitar unos tíos y 
tías instalados ahí por la temporada. Cesario les había llevado frutas, verdu-
ras, pan y otras mercaderías que no pueden procurarse a esa altura. A cambio, 
ellos le dieron carne, cuero y queso, producciones principales de esta zona. 
Esto no es más que un vistazo de la «explotación vertical de los recursos» tal 
cual es practicada en esta región. El concepto de «explotación vertical de los 
recursos», definido por John Murra, pone en evidencia la manera como los 
habitantes de los Andes han sabido explotar los diferentes estratos ecológicos 
(Murra, 1975). Este sistema funciona desde un centro, que juega el rol de cen-
tro político y administrativo hasta la periferia donde se encuentran las «islas» 
o poblaciones dependientes de este centro, y con el que mantienen relaciones 
de reciprocidad y de intercambios. Amaicha juega ese rol de centro económico, 
administrativo y político al que los habitantes, de esas alturas, están ligados. 
La mayoría de los pastores poseen vínculos con el pueblo, incluso si no viven 
en él; algunos disponen de un poste a mediana altura el resto del año. Los in-
tercambios se hacen cuando algunos suben, como era el caso de Cesario aquí, 
o cuando los pastores bajan a Amaicha. Ellos llevan sobre su mula su carga 
de carne, de cuero, de lana y de queso a objeto de poder intercambiarlos por 
mercadería (verduras, azúcar, harina, paté, mate, etcétera). La reciprocidad y 
el intercambio, tanto de bienes como de servicios, eran elementos esenciales en 
la organización económica y social de la sociedad andina antes de la Conquista 
(Alberti y Mayer, 1974). Éstos están en vigor en esta región, acentuados por el 
contexto de crisis que conoció Argentina en el 2002.
Pude notar numerosos vínculos de parentesco, directos o por alianza, entre 
los habitantes que viven en los diferentes «estratos ecológicos», lo que implica 
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una diversidad de la producción y de los recursos al interior del amplio grupo 
de parentesco. El parentesco (los vínculos de parentesco, ampliados) es, en 
efecto, la base de los vínculos de reciprocidad y de intercambio, característicos 
de las sociedades andinas. Este modelo de diferenciación y de diversificación 
del capital doméstico fue, además, puesto en evidencia por Alejandro Isla para 
Amaicha (Isla, 2002: 162). Él muestra que en la familia ampliada, la mayoría 
de los ámbitos de producción son cubiertos (ganadería, agricultura) y tienen 
acceso a diferentes recursos monetarios por los medios indirectos de las mi-
graciones, y la voluntad de que, al menos, uno de los miembros de la familia 
disponga de un empleo público.
Es haciendo «la ronda de los postes» con Cesario, que conocí a doña Mira, 
una de sus tías donde dormimos, en medio de nuestros dos días de caminata.
Le pregunté si podía regresar y si ella me hospedaría. Ella aceptó. Ensegui-
da, retomamos el camino y nos quedamos una semana en el poste de Cesario. 
Algunas semanas más tarde, cuando doña Mira bajó a Amaicha para abas-
tecerse de provisiones y, al mismo tiempo, visitar a su marido enfermo, que se 
había quedado en el pueblo, ella organizó mi viaje. Encontraron para mí una 
mula, y partimos juntas por los senderos montañosos y escarpados. Ella debe 
haber tenido 70 años en aquella época y es ella quien me tomó bajo su protec-
ción los primeros tiempos. 
En un principio, me quedé quince días en su hogar, y enseguida regresé 
repetidas veces por estadías más o menos largas, habiendo podido establecer 
contactos con los criadores de esta zona y habiendo encontrado los medios 
para volver con otros, aprovechando sus idas y venidas periódicas entre el 
pueblo y las alturas. Poco a poco, doña Mira me llamó «mi niña» y se sintió 
responsable de mí, un poco, como doña Rosa en Quilmes o Sylvia en Amaicha.
La representación del «occidental»: una figura salida de una serie 
norteamericana
Pasé dos meses y medio en esas alturas, por períodos de dos a tres semanas. 
Yo era un objeto de estudio para mis anfitriones, así como ellos lo eran para 
mí. Mis actitudes o mis reacciones sorprendían y se prestaban muchas veces 
para la risa. Me pude dar cuenta que el ridículo no mataba, pero cansaba 
mucho. Era observada, tal como yo podía observarlos, lo que desemboca en 
los propósitos de Devereux acerca del hecho de que la observación del sujeto 
por el observador tiene por complemento la contraobservación del observador 
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por el sujeto (Devereux, 1980: 375). Era una situación en la que cada uno es 
simultáneamente observador por sí mismo y sujeto por el otro. Mi piel blanca 
y mi cabello «rubio» (que sin embargo es castaño, pero respecto de los luga-
reños yo era rubia) eran elementos de fascinación. Las representaciones que 
ellos se hacían de mi mundo, eran frecuentemente estereotipadas, muchos me 
imaginaban viviendo en un mundo a imagen de las series norteamericanas, 
tipo Beverly Hills. Una vida fácil, hecha de lujo y de peripecias. Vemos ahí la 
importancia de los medios de comunicación y de los medios en el imaginario 
así como en la representación del otro (García Canclini, 1992; Appadurai, 
2001: 319). Recuerdo haber explicado largamente a Mariela, una joven mujer 
con quien me alojé cierto tiempo, que la vida no era tan simple para todo el 
mundo en Europa. La cesantía, la precariedad existían también allá, y que por 
mi parte no siempre había sido fácil. Ella me respondió entonces que, efectiva-
mente, ella solía bien darse cuenta que en las series norteamericanas, incluso 
los ricos tenían sus problemas. Comprendí entonces que era inútil insistir. Así 
como ciertos visitantes tienen sus representaciones del indígena —lo que hace 
el objeto de mi tesis (Boullosa Joly, 2006)— ellos también tenían sus represen-
taciones del occidental, las cuales eran difíciles de contradecir. 
Es poco a poco que una cierta confianza se fue instaurando. Tuve la impre-
sión de estar pasando mis pruebas, resistiendo bien a la altura, por ejemplo. 
Estábamos a 4.500 metros, y el hecho de no sufrir por ello era para algunos un 
signo de buena aceptación de la Pachamama,6 la madre tierra, con respecto a mí. 
Tener una buena resistencia física, el hecho de no quejarme, incluso tras 
haber pasado varios días a caballo o caminando, apreciar los platos que me 
cocinaban en base a carne, a maíz y a papas y aceptar que se rieran de mí sin 
ofenderme, me permitió igualmente ser bien aceptada. 
A fuerza de respeto, de humildad y de paciencia de las cuales el etnógrafo 
debe hacer prueba, incluso en las situaciones más difíciles, pude acceder a par-
tes de su vida cotidiana inaccesibles en general para los extranjeros. Pero esta 
zona era poco frecuentada por extranjeros. Un día Cesario vino acompañado 
de una turista holandesa. Me di cuenta, algunos meses más tarde, que esta 
niña joven muy rubia se había convertido, según la tradición oral local, en la 
maravillosa aparición de un ángel con cabellos blancos.
6. La Pachamama, llamada también «madre tierra», es una divinidad de origen pre-
hispánica que interviene en la relación de los campesinos andinos con la naturaleza; 
ésta viene a ser maestra de la fertilidad.
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Mi integración fue entonces, progresiva, muy diferente, por ejemplo, a la 
que pude conocer en Amaicha, un pueblo mucho más acostumbrado a recibir 
gente del exterior. En los primeros momentos, no tenía acceso a la cocina, me 
servían de comer afuera, ciertamente en señal de respeto, pero eso me daba 
un sentimiento pesado de haber sido puesta al margen. Los postes son consti-
tuidos de varias casas pequeñas en piedra, una puede ser la recámara, otra el 
cuarto trastero, y otra la cocina. La cocina es una pieza aparte. La chimenea 
está siempre prendida y se encuentra generalmente en el suelo, al centro de la 
habitación. Las mujeres pasan largas horas cocinando y es en torno a ese fue-
go que se desarrollan los diferentes momentos de la vida familiar, donde se va 
a comer, a descansar, a calentarse, a tomar el mate. Cuando pude comer mis 
comidas, naturalmente con ellos en la cocina, me sentí un poco más integrada. 
Pasaba del estatus de extranjera al de extranjera familiar, pudiendo compartir 
con más simplicidad su vida cotidiana.
El parto de Nelly para una introducción progresiva del etnólogo en relaciones 
de parentesco
El parto de Nelly, la hija de doña Mira, representó un momento fuerte de esa 
experiencia de terreno sobre el plano etnográfico. Contribuyó de igual modo a 
redefinir mi lugar al interior del grupo.
Los habitantes de las comarcas aisladas en Argentina son, hoy en día, obli-
gados oficialmente a acudir a la maternidad para dar a luz. Pero Nelly se resis-
tía. Ella tenía que ir a Santa María, la ciudad vecina de Amaicha (diez a doce 
horas en caballo), sin embargo no fue. Le pregunté más tarde por qué había 
preferido dar a luz ahí, en vez de ir a la maternidad, pues implícitamente era lo 
que había escogido. Me respondió que el personal médico no las trataba muy 
bien, y algunas historias circulaban a propósito de intercambios de bebés en 
las maternidades. Esta anécdota cristaliza en cierta medida las relaciones que 
puede mantener la gente del cerro con el mundo urbano. Ello es significativo 
también del tipo de tratamiento del que pueden ser víctimas, en lugares en 
donde, se supone, deben ser tomados en cuenta.
Nelly dio a luz, entonces, en el poste de doña Mira, un día en que nadie se lo 
esperaba. Se llamó a la vecina, Flora, quien ya había tenido hijos y había ayu-
dado algunas veces a mujeres en situaciones similares. También me llamaron a 
mí… la elección que había sido hecha de mi persona, me parecía poco legítima, 
y es que nunca había asistido a un parto. Les dije, pero ellos insistieron, tal 
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vez para ellos yo debía representar una figura de la occidental tranquilizadora 
en este contexto. Aunque poco tranquila, estaba honrada de tal seña de con-
fianza, y acompañé a Nelly en sus horas de labor y de sufrimiento silenciosos. 
Estábamos en el pequeño poste en piedra, a 4.000 metros de altura. El suelo 
era de tierra batida, ella estaba instalada sobre una cama, encima de una piel 
de oveja, con frazadas de lana para protegerla del frío. Esto contrastaba con 
el universo aséptico de las maternidades que había podido visitar hasta ahora. 
Todo el mundo se encomendaba a Dios, y yo también para la ocasión. Las 
velas estaban prendidas en la otra habitación, en honor a San José, el santo del 
día en el calendario. Los hombres presentes, reunidos en la cocina, vinieron 
repetidas veces para colocar a Nelly sobre un cobertor, y sujetando las extre-
midades, la hacían rodar suavemente hacia los lados, en el cobertor. Aprendí 
enseguida que esta técnica, la manteada, era utilizada con el fin de detener una 
mala posición del feto. Todo se desarrolló bien, contrariamente a su parto an-
terior en que Nelly había perdido su hijo porque la mujer que lo había traído 
al mundo estaba sola y se le cayó el bebé al momento de cortarle el cordón 
umbilical. Esta vez era yo quien lo sujetaba. Doña Mira decidió que se llama-
ría José, el nombre del santo del día quien había, ciertamente, respondido a 
nuestras oraciones.
Imagen 8 Foto de Nelly, tres días después
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Al otro día, doña Mira me dio algunos géneros para que yo fabricara ro-
pas para el pequeño José, lo que traté de hacer lo mejor posible. Este parto 
contribuyó a darme un sentimiento de participación al interior del grupo cuya 
demanda, esta vez, venía de su parte. Éste contribuyó a entablar relaciones 
de tipo familiar con doña Mira, más allá de la relación «madre/hija» que ha-
bíamos implícitamente establecido. Me sentía ahora en parte responsable del 
porvenir de su nieto. Por consiguiente, siempre velé, incluso estando en Amai-
cha, para que no le faltara nada, ni ropa, ni leche, pues Nelly había hecho una 
infección que le impedía alimentarlo.
El silencio: un modo de comunicación incómodo para el etnógrafo
En mis diferentes estadías, en esos lugares situados entre cielo y tierras, fui 
testigo de escenas que me parecieron extrañas. Visitas que habían hecho varias 
horas de caminata para llegar –frecuentemente con objetivos diversos: buscar 
un animal, enterarse del estado de alguna persona enferma, etcétera– perma-
necían allí, en torno al fuego, durante una hora o dos, pero en silencio. Yo los 
veía intercambiar informaciones elementales acerca de la salud de la familia, el 
tiempo, pero en silencio. Este tipo de hábito contrastaba radicalmente con el 
lado muy voluble de los habitantes, de los centros urbanos como Buenos Aires 
o Tucumán. En un primer momento, me sentía muy incómoda, temiendo que 
este silencio hubiera estado ligado a mi presencia. Al comprender que era la 
manera habitual de comportarse, pude resolverlo. En oposición a ello, yo me 
quedaba con la impresión de ser muy conversadora con mis preguntas. Sobre 
la marcha aprendí a callarme y a formular preguntas sólo cuando éstas me 
parecieran importantes. Y aprendí a no temer más el silencio, considerándolo 
igualmente como una manera de estar juntos.
En este contexto, la práctica de la entrevista no era facilitada. Hice una o 
dos tentativas con doña Mira y su hija, Nelly, las personas con las que tenía 
más cercanía, pero sin éxito, sólo pude registrar algunas frases. El silencio en 
una cinta no suele ser satisfactorio para el etnógrafo, aunque puede parecer 
interesante, en un análisis más amplio del modo de comunicación de la socie-
dad que observa. 
En estas zonas aisladas, la presencia de extranjeros era desacostumbrada. 
El compartimento «turista» o «etnólogo» no existía. Yo fui percibida desde 
diferentes ángulos, mi posición evolucionaba con el tiempo. La integración se 
hizo, pero lentamente, mediante el acceso a la cocina primero, y después con el 
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compartir la vida cotidiana con más simplicidad. Me fui introduciendo progre-
sivamente al interior de las relaciones de parentesco que afectan esta sociedad, 
primero como hija de doña Mira, enseguida como madrina implícita de José, 
el niño de cuya llegada al mundo, fui partícipe. 
Una clienta a Amaicha
Un extranjero de tipo particular: el europeo, la encarnación del «primer mundo»
En este pueblo, algo más urbanizado, tuve la suerte de ser muy bien recibida. 
Mi posición era diferente de aquella que podía tener en los pueblos de alta 
montaña, pues la presencia de gente del exterior era más familiar. Mi estatus 
divergía según los contextos, pero a modo general era percibida como alguien 
que viene del «primer mundo», una expresión que se hizo popular bajo el 
mandato de Menem quien, antes de la crisis, les aseguraba a los argentinos que 
iban a entrar en el «primer mundo» a imagen de Europa o de Estados Unidos.
Cuando el extranjero es de un país diferente, en este caso de un continente 
diferente, sus características individuales no son percibidas: sólo se fija la aten-
ción en su origen extranjero, el cual comparte o puede compartir con muchos 
otros (Simmel, 1999: 667).
 Los extranjeros no son siempre considerados como individuos, sino como 
extranjeros de un tipo particular: en lo que se refiere a ellos, el elemento dis-
tancia no es menos general que el elemento de proximidad del que hicimos 
mención anteriormente (Simmel, 1999: 667). En efecto, tuve muchas veces el 
sentimiento de no ser reconocida en mi individualidad, sino en lo que yo podía 
representar, es decir Europa o Estados Unidos para aquellos que tenían una 
idea menos precisa de la geografía.
El antropólogo, ¿un turista que se eterniza?
Amaicha es un lugar frecuentado por gente del exterior, turistas especialmen-
te en período estival. Esto ha contribuido a darme el estatus de turista en un 
primer momento, después, de turista que se eterniza enseguida al interior de 
este pueblo. Incluso al término de ocho meses, ciertos habitantes, aquellos que 
me conocían poco y me creían perdida cuando buscaba un lugar específico, 
me dirigían automáticamente hacia la escuela Amauta, lugar de encuentro por 
excelencia de un cierto tipo de turismo en busca de diversidad cultural. Es una 
etiqueta siempre difícil de aceptar, ya seamos etnólogo o no, porque todos 
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alimentamos la esperanza de no ser un turista como todo el mundo (Winquin, 
1996: 203). Finalmente lo tomé cual objeto en sí, sobre todo porque el fenó-
meno turístico participa en la redefinición de identidad de esos pueblos.
«Una clienta que paga bien»
Tomé realmente conciencia de mi condición de turista un día en el que esta-
ba pelando papas con Lucila, la mamá de Balbin, el presidente de la funda-
ción Amauta. Hacía más o menos dos meses que yo vivía en parte con ellos, 
arrendándoles una pieza situada en el recinto de la escuela Amauta. Ese día 
evocábamos las diferentes visitas que habían estado las semanas anteriores, 
y me sorprendió mucho que ella las definiera en términos de buenas o malas 
«clientas». Particularmente, una niña joven originaria de San Miguel de Tucu-
mán que parecía realmente formar parte de la familia. Además, ésta alojaba 
regularmente a Balbin, cuando este último tenía que ir a la ciudad por pro-
blemas de salud. El hecho de que Lucila hable de ella en términos de «buena 
clienta que paga bien» me hizo inmediatamente relativizar, de modo violento, 
mi posición en el seno de la familia.
Comprendí, entonces, que estábamos en el corazón de relaciones comercia-
les, acentuadas por el fenómeno turístico. Sin embargo, comprendí también 
que éstas no excluían relaciones afectivas de tipo amistoso. Retrospectivamen-
te, me doy cuenta que Lucila es la única mujer que me alojó de manera durade-
ra, que no me llamó «mi niña». Sin embargo, nos entendíamos muy bien; era 
Imágenes 9 y 10 Fiesta en la escuela Amauta muy frecuentada por visitadores
de tipo particular, con mochila y en búsqueda de una vida alternativa, 
comúnmente llamados «hippies» en el lugar.
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representativo del hecho de que yo no entraba en un vínculo de parentesco al 
seno de la familia. Como ella estaba acostumbrada a la venida de «turistas que 
se eternizan», yo no representaba una figura extranjera en el paisaje familiar.
Esta posición de turista que me era asignada tuvo la ventaja de haberme 
permitido circular en toda libertad, sin suscitar gran curiosidad por parte de 
los lugareños. Se trataba ahí de aquella libertad del extranjero «que no es 
retenido por ninguna especie de compromiso susceptible de hacerlo emitir pre-
juicios acerca de lo que percibe, de lo que comprende o de su evaluación de la 
información» (Simmel, 1999: 665). Pero esta libertad no era siempre posible 
de preservar en aquellos pueblos atravesados por conflictos políticos internos.
El trabajo de terreno en una arena atravesada por conflictos
El antropólogo, ¿turista o espía?
Mi voluntad era permanecer neutral en los diferentes conflictos del pueblo 
y mantener la «objetividad del extranjero». Pero yo insistía en informarme, 
afín de comprender los retos políticos locales. El hecho de interesarme en ello 
tornaba mi presencia en sospechosa y cuestionaba el estatus de turista que me 
había sido otorgado.
Tal fue el caso al momento de una reunión del «Consejo de Ancianos». Esta 
entidad política había sido implementada hacía poco tiempo por oposición 
al Cacique Pastrana, sospechoso de malversación de fondos en Amaicha. El 
hecho de haber asistido desestabilizó a algunos, especialmente a los que no me 
conocían. Sin embargo, fue Pablo Nora quien me había introducido, aquel que 
había impulsado la creación de ese Consejo Originario de Amaicha; él había 
seguido estudios brillantes y se había recibido de abogado. Ejercía en Buenos 
Aires y consagraba gran parte de su vida a la lucha por los derechos de los 
pueblos autóctonos. Tenía entonces el lugar de líder al interior del grupo, y 
tuve la suerte de que hubiera sido él quien me presentara. Él explicó que yo era 
francesa y que estaba haciendo un trabajo sobre Amaicha y que, para esto, yo 
necesitaba estar informada acerca de lo que allí pasaba. Al final de la reunión, 
una mujer de edad avanzada tomó la palabra y dijo que había traidores en la 
asamblea y que le parecía que alguna gente no tenía razón para estar allí.
Respecto de los «traidores», comprendería más tarde, ella hacía alusión 
a los aliados de Héctor Cruz, quienes jugaron un rol ambiguo al interior del 
Consejo de Ancianos. Pero me preguntaba si acaso esto no estaba destinado 
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para mí también. En relación a aquellos «que no tenían razón para estar allí», 
me sentí involucrada. Este sentimiento estaba ciertamente acentuado por el he-
cho de que yo misma no me sentía en mi lugar en aquel sitio de «conspiración 
política». Pero, el frecuentarlos era muy enriquecedor desde un punto de vista 
etnográfico respecto de los desafíos de las reivindicaciones indígenas de hoy en 
día, y me parecía importante asistir. 
Después de la reunión, otra mujer de edad avanzada se acercó a mí, dicién-
dome que tenían la suerte de tener una hermosa francesa como yo entre ellos. 
Estas dos actitudes opuestas me parecen representativas de los sentimientos de 
atracción, o por el contrario, de desconfianza que puede inspirar el extranjero. 
Mi presencia en los medios politizados era, sin embargo, propicia para darme 
un estatus de espía.
¿Espía o revolucionaria?
La libertad del extranjero comprende muchos peligros. En las revoluciones de 
todo tipo, el partido atacado ha denunciado a provocadores externos que ac-
túan por intermedio de emisarios o de agitadores (Simmel, 1999: 665). La pre-
sencia del extranjero en esos momentos de crisis o de revuelta política puede 
ser efectivamente instrumentalizada. Me ha sucedido de constatarlo a mis ex-
pensas. En Ancajuli y Chasquivil, zonas de alta montaña donde los habitantes 
están en toma por conflictos agrarios, se organizan en «comunidad indígena». 
Su objetivo es ser comprendidos en su lucha por sus tierras contra los terrate-
nientes, los cuales ejercen, para muchos, una relación cargada de dominación.
Pasé tres semanas en aquella región situada sobre la otra ladera de la mon-
taña junto a Amaicha. El hecho de que ellos se organizaran en comunidad 
indígena me parecía muy interesante: la observación de la génesis de un movi-
miento siendo propicia para develar las problemáticas y los mecanismos. Yo 
quería especialmente comprender cuáles eran las representaciones del indio de 
parte de los habitantes de aquellas zonas aisladas, que habían sido llevados, en 
ese contexto político, a reconocerse como tales. 
Yo vivía donde unos parientes de doña Mira, instalados en Ancajuli, e iba 
de poste en poste, introducida por una de las niñas jóvenes de la casa, quien 
era la que me presentaba. Yo explicaba que estaba haciendo un trabajo, a ob-
jeto de conocer mejor el modo de vida de la región y les preguntaba si podía, 
eventualmente, tener una entrevista con ellos. No todos aceptaron pero algu-
nos que ya me había visto, y sabiendo que estaba muy vinculada con ciertas 
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familias locales, me abrieron su puerta. Yo formulaba preguntas acerca de 
su modo de vida, acerca de la historia de su región y les pedía enseguida que 
me hablaran de los indios, lo que sabían, lo que pensaban y si se sentían ellos 
mismos indios. Algunos me respondieron libremente, otros me daba sólo un 
poco de información al respecto, sospechando que yo pudiera estar al servicio 
de los terratenientes, sus adversarios en esta lucha por las tierras. Yo me en-
contraba confrontada por el hecho de que el discurso posee procedimientos de 
«exclusión» y de «interdictos». Michel Foucault, en L’ordre du discours, deja 
en evidencia que al interior mismo del discurso no se tiene el derecho de decir 
todo, no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que «sólo impor-
ta quién no puede hablar de cualquier cosa» (Foucault, 1971: 11). Algunos me 
oponían, entonces, un silencio cargado de sentido, en cuanto a las problemáti-
cas de la condición de indio en este contexto de conflicto agrario.
Aprendí al momento de esa estadía que una reunión tendría lugar y que 
alguien del exterior llegaría a ayudarlos en su organización. Esta reunión te-
nía un carácter clandestino, y no logré saber más al respecto. De regreso en 
Amaicha, me di cuenta que mi presencia en este contexto conflictivo con ca-
rácter «revolucionario», había sido instrumentalizada. Un amigo que vivía en 
Tucumán, pero que conocía muy bien la alta montaña pues era responsable 
de instalaciones de antenas para la radio, me llamó de emergencia. Una de las 
terratenientes lo había llamado por teléfono a objeto de saber más acerca de 
mí. Ella sospechaba que yo había alzado la gente contra ella y que había fo-
mentado una «reunión secreta», reunión de la que sólo supe que tendría lugar. 
Algunos habitantes le habrían reportado que yo era el «agente externo» con el 
fin de distraer el foco de la verdadera reunión, la cual desgraciadamente se rea-
lizó sin mí. Esta mujer había llamado a la embajada solicitando información 
acerca de la calidad de mi estadía y se había informado sobre las modalidades 
de una eventual expulsión del país. Sus relaciones en las esferas políticas po-
dían justificar los peores temores. En esta situación, me fue asignado un rol de 
elemento perturbador que sobrepasaba ampliamente el objetivo de mi investi-
gación. Sólo logré sentir más violentamente la soledad ligada a mi estatus de 
extranjera, así como también el peligro que eso podía representar.
Conclusiones
Tal como lo describe muy bien Michel Agier en La sagesse de l’ethnologue, el 
trabajo de terreno es, ante todo, una experiencia relacional (Agier, 2004: 35). 
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Es entonces importante analizarlo con el fin de alcanzar al máximo la objetivi-
dad deseada en un trabajo de carácter científico.
Analicé aquí mi paso progresivo de un estatus de extranjero al de «ex-
tranjero familiar» tal como lo describe Simmel (Simmel, 1999). Teniendo sólo 
puntos comunes generales para compartir con mis anfitriones, vi la comodi-
dad que esto podía representar. Efectivamente, al no estar implicada en las 
interrelaciones locales que pudieran ser generadoras de divisiones, sobre todo 
al momento de mis primeras indagaciones, pude así tener acceso a confiden-
cias a veces sorprendentes, que mis informadores no habrían entregado a sus 
cercanos. Mi posición, mezcla de proximidad, de distancia y de neutralidad, 
podía efectivamente darme una ventaja, un poco como nos confiaríamos a un 
psicoanalista que nos escucha, sin por eso estar implicado directamente en 
nuestra vida cotidiana.
Hemos visto, sin embargo, que la relación de proximidad que se puede 
tener con el extranjero es susceptible de transformarse en distancia, según las 
situaciones. La intimidad que se había creado con algunos en los inicios, se 
transformó enseguida en distancia en el contexto terrible de crisis que atrave-
saba Argentina en el 2002. El rencor hacia el FMI y Occidente, se volvía cada 
día más palpable y yo encarnaba, muy a pesar mío, el extranjero que venía 
del «primer mundo». Es así, entonces, que podemos hablar de la comodidad 
de esta posición de extranjería, que en ciertos casos puede transformarse en 
un problema cuando se encarna otro sitio hostil, incluso dañino. Hemos visto 
también que la presencia del extranjero en los momentos de crisis o de revuelta 
política podía igualmente ser instrumentalizada. Ese fue mi caso al momento 
de mi investigación en un lugar donde los habitantes luchaban contra los pro-
pietarios de las tierras y se estaban organizando en «comunidad indígena» con 
el fin de poder reivindicar derechos sobre el territorio. Ellos aprovecharon mi 
breve presencia para instrumentalizarla y asignarme la responsabilidad de esos 
movimientos de contestación en los que, sin embargo, yo no había participa-
do. Como dice Simmel, la libertad del extranjero comprende muchos peligros, 
entre ésos servir de chivo expiatorio. Al describir estos aspectos diferentes del 
estatus de extranjero, también describí las múltiples posiciones que pude tener 
en el terreno. Mostré que las percepciones y las esperas que mis anfitriones 
pudieron haber tenido respecto de mí, eran muy diferentes según me encon-
traba en presencia de campesinos locales, de pueblerinos viviendo del turismo, 
o de aquellos implicados en las organizaciones indígenas locales. En las zonas 
aisladas, como en la alta montaña, la presencia de extranjeros era insólita, y 
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es así como fui percibida bajo diferentes ángulos para finalmente introducirme 
al interior de las relaciones de parentesco prioritarias en esta sociedad de tipo 
«tradicional». Mi estatus era muy diferente en el pueblo un poco más urbani-
zado de Amaicha. La frecuentación turística ha contribuido a darme un estatus 
de turista. Estuve en el corazón de las relaciones de comercio en las cuales mi 
presencia se inscribió. Por el contrario, mi presencia era mucho más delicada 
en los contextos de revueltas políticas. Estuve en el corazón de conflictos, y 
como vimos, mi presencia estuvo a veces instrumentalizada por unos y otros, 
haciéndome sentir aún más violentamente el estatus precario y vulnerable del 
extranjero lejos de sus redes sociales y familiares.
La descripción de esos estatus diferentes que me eran asignados, según los 
entornos de observación, me permitió analizar su organización social especí-
fica. Hablar de mí me permitió, entonces, hablar de los otros y mostrar que 
la manera en la que era percibida era reveladora de las relaciones sociales que 
afectan estos diversos medios de observación.
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